黒田三郎の2つの「道」

詩人・黒田三郎の作品に２つの「道」とタイトルのつけられた詩がある。
一つは、戦前の少年期から青年期にかけての作品を集めた「失われた墓碑銘」という詩集にあり、もう一つは、戦後すぐの作品を集めた「時代の囚人」という詩集におさめられている。

ぼくは、8月、つまり終戦記念日の頃になると、この２つの詩を思い出す。黒田は、1919年の生まれというから、終戦の頃は20代の半ばということになる。大雑把に考えて、前者の「道」は10代の終わりから20代はじめ頃の、後者は20代後半の独身青年の頃の作品と考えていいのだろう。

最初の「道」は、こんな作品である。

　道はどこへでも通じている　美しい伯母様の家へゆく
道　海へゆく道　刑務所へゆく道　どこへも通じていな
い道なんてあるだろうか
　それなのに　いつも道は僕の部屋から僕の部屋に通じ
ているだけなのである　群衆の中を歩きつかれて　少年
は帰ってくる

美しい詩だが、これは「佳作」というところだろう。だが、これを次の「道」と合わせて読んでみると、味わいが深まってくる。忘れがたい作品になる。両者の間には「戦争」という暗く深い時間の塊りが横たわっている。

道それは美しい伯母様の家へ行く道であった
それは木いちごの実る森へ行く道であった
それは夕暮ひそかに電話をかけに行く道であった
崩れ落ちた町のなかに
道だけが昔ながらに残っている

いそがしげに過ぎていく見知らぬひとびとよ
それぞれがそれぞれの中に違った心をもって
それぞれの行先に消えてゆくなかに
僕は一個の荷物のように置き去られて
僕は僕に与えられた自由を思い出す

右に行くのも左に行くのも今は僕の自由である
戦い敗れた故国に帰り
すべてのものの失われたなかに
いたずらに昔ながらに残っている道に立ち
今さら僕は思う
右に行くのも左に行くのも僕の自由である

ここで書かれている「自由」は、「押しつけられた憲法」だとか、「戦後民主主義教育による」とか、そういうものとは違う「自由」でろう。おそらく「戦後の日本」というのは、この時代の多くの青年たちが等しく感じたであろう、この「自由」によって築かれてきたのだとぼくは思う。

これに比べ、小泉首相が「靖国問題」に関して言うときの「自由」には何という卑しい響きがあることか。
民主主義の国の宰相の言葉には、人類が多大な犠牲を払いながら蓄えてきたはずの深さ・重みがあってしかるべきだろう。少なくとも自身の言葉に対する慎重さは欠かせないはずだ。

同じような理由で、次期総理有力といわれる安倍官房長官にも懸念が消えない。最近出したという著書「美しい国へ」。このタイトルのいかがわしい響きはどうだろう。一国の「権力者」が「美」など口にし出したときの危険性は明らかだとぼくは思うのだが。